Hoy es un día especial.

Hoy, 21 de septiembre, se celebra el Día Mundial del Alzheimer. Habrá multitud de actos en España y en otros países. Hoy es un día de lazos morados como señal de apoyo para los enfermos y sus familiares.

Muchos de esos familiares son, asimismo, cuidadores. Ellos son los guardianes de los recuerdos que se han ido. Ellos, y en España, mayoritariamente ellas, son las que ayudan a vivir de una manera digna cuando ya se ha perdido toda habilidad.

A veces, cuando tenemos un despiste, jugamos diciendo "el Alzheimer...qué malo es". Pero no se si somos capaces de imaginarnos lo que debe ser vivir constantemente así. Pensad. Ves una manzana,  intuyes que es una fruta, la miras otra vez, le das vuelta entre tus manos, la acaricias.... si, "algo" va por tu mente. Pero no eres capaz de acertar qué es. Entonces, alguien de quien todavía eres capaz de recordar , te la coge cariñosamente y te dice " es una manzana, yo te la pelaré y verás qué buena está". Puede que le mires el rostro, sonrías y digas "si, es una manzana".

Doloroso ¿no?

Pues imagínate ahora que todas las cosas que hay en tu casa también te son extrañas. Que no sabes  qué es lo que llevas puesto encima ni cómo ni quien te lo puso. Que no sabes qué extraños elementos hay en esa habitación que otros llaman "cocina". Que encuentras un objeto hecho de hojas enganchadas entre sí y ves signos en sus páginas. Y quizá sabes interpretar los signos pero no lo que significan.

Hablamos de perder los recuerdos. Es espantoso no saber quién se es ni quienes son los que te rodean y se llaman "familia". Pero el día a día es un vacío blanco. Menos mal que alguien hay a tu lado que te llama con dulzura por tu nombre (¿recuerdas?). Que, con mano suave, te da la medicación y también te da de comer. Que te asea aún cuando a ti te aterrorize.

Esa persona es tu cuidador. Estará ahí cuando tu lo necesites. Y aun cuando tú no lo conozcas, ella si te conoce a ti.

Para los enfermos, para los que los atienden, para los que investigan a pesar de todo y de todos. Para los que buscan darle vida y voz a la enfermedad.  A todos y cada uno de ellos está dedicado el día de hoy.